« Les pauvres sont nos seigneurs et nos maîtres ; il faut les servir avec douceur, humilité et charité. Il ne suffit pas de les assister, mais il faut les honorer. Et pour cela, il faut les regarder avec les yeux de la foi, en considérant qu’ils tiennent la place du Fils de Dieu, qui a voulu être pauvre. Si nous savions ce que c’est que servir les pauvres, nous quitterions tout pour cela. » (Vincent de Paul, conférence aux Filles de la Charité, 11 février 1657, dans Correspondance, Entretiens, t. IX, p. 252-253)
Ce texte renverse toute logique spontanée. Nous croyons peut-être aider les pauvres. Vincent affirme l’inverse : nous sommes appelés à nous tenir devant eux comme devant des maîtres.
Le point décisif est le regard. Sans la foi, nous restons dans une logique d’assistance. Avec la foi, nous reconnaissons une présence du Christ qui nous précède.
Mais attention : cela implique un déplacement intérieur réel. Servir en se sentant utile est relativement facile. Servir en acceptant de recevoir, d’être déplacé, parfois même dérangé, est beaucoup plus exigeant.
Si nous ne faisons pas ce passage, notre engagement peut devenir dur, mécanique, voire fermé. Car nous donnons sans nous laisser transformer. La question est donc radicale : dans nos relations aux pauvres, sommes-nous encore en position de donner — ou sommes-nous entrés dans une logique où nous nous laissons aussi enseigner et convertir ?
